LOGINShare
第31話 私の気持ち
publish date:
2026-06-30 11:00:29朝倉さんに言われた言葉が、数日経っても頭から離れなかった。
『その笑い方って、癖ですか？』 考えれば考えるほど分からなくなる。 私は本当に無理をしていたんだろうか。 それとも、ただ蓮の思い過ごしだったんだろうか。 分からない。 でも。 分からないままではいられなかった。 ◇ ◇ ◇ ◇ 日曜日。 私は一人でカフェに来ていた。 家では考えがまとまらない気がした。 窓際の席。 コーヒーの湯気。 静かな音楽。 ノートを一冊開く。 何を書こうとしているのか、自分でもよく分
Latest chapter
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 133話 使うための器
『余白の席』の前を離れて、私は展示室をもう一度ゆっくり回った。 一度見たはずの写真も、朝倉さんと話したあとでは少し違って見える。 器は、棚に飾られているだけではなかった。 写真の中で、朝の光を受けていた。 濡れた台所に置かれていた。 食べ終えたあとのテーブルで、少しだけ傾いていた。 使われている途中。 使われたあと。 誰かの生活に触れている時の器。 それを見ていると、自分の部屋の白い器を思い出した。 ヨーグルトを入れる日もある。 かぼちゃを入れる日もある。 森下さんのお菓子を少しのせた日もある。 同じ器なのに、その日によって少しずつ違う。 それは、ただの皿ではなくなっていくということなのかもしれない。 私の生活の時間が、少しずつ染み込んでいく。◇◇◇◇ 展示室の中央に、小さな器がいくつか並んでいた。 手に取ることはできないけれど、近くで見ることはできる。 白い小皿。 灰色がかった青の鉢。 薄い茶色のカップ。 どれも形が少しずつ違っていて、完璧に整っていない。 でも、その不揃いさが温かく見えた。「気になるもの、ありましたか？」 横から声をかけられた。 振り向くと、四十代くらいの女性が立っていた。 落ち着いた色のワンピースに、麻のエプロン。 名札には、器の作家さんらしい名前が書かれている。「あ、はい。これが」 私は灰色がかった青の鉢を指した。「色が、好きで」「ありがとうございます。その色、窯から出るまで毎回少し変わるんです」「そうなんですか」「同じ釉薬でも、置く場所や火の当たり方で違うんですよ。だから、完全に同じものは作れなくて」 作家さんは穏やかに笑った。「でも、そこが面白いんです」
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 132話 余白の席
朝倉さんは、私の手元のノートに視線を落とした。「書いてくださっていたんですか」「あ、はい」 私は少しだけ照れた。「展示を見ながら、忘れないうちにと思って」「嬉しいです」 朝倉さんはそう言ってから、近づきすぎない距離で隣の壁を見る。 そこには『余白の席』の写真があった。「その写真の前に、長くいらっしゃいましたね」「はい」「気になりましたか」「気になったというか……好きでした」 前より、その言葉を言うのが怖くない。 好きでした。 私はそのまま続けた。「丸いテーブルと、二脚目の椅子が写っていて」「はい」「私の部屋にも、丸いテーブルと椅子が二脚あるんです」「そうなんですね」「一人暮らしなのに、二脚にしたんです」 話しながら、少しだけ笑う。 初めて家具を選んだ時のことを思い出した。 一脚だけにする選択もあった。 でも私は、二脚にした。 誰かが来るかもしれないと思ったから。 誰かを待ち続けるためではなく、自分の部屋を外へ開いておくために。「最初は、少し変かなと思ったんです」「一人暮らしで二脚？」「はい。でも、友達が来てくれて、そこに座ってくれて」「はい」「今は、その椅子があってよかったと思っています」 朝倉さんは、静かに頷いた。 余計な合いの手を入れず、言葉を待ってくれる。 だから私は、もう少し話せた。「空いている椅子って、前は寂しいものだと思っていました。でも今は、違う気がして」「どう違いましたか」 私は写真を見た。 夕方の丸いテーブル。 湯気の立つカップ。 畳まれた布が置かれた椅子。「誰かが座ってもいいし、座ら
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 131話 器と写真
二階へ上がる階段は、前に来た時と同じだった。 けれど、今日は少しだけ違って見える。 白い壁に貼られた小さな案内。 階段の途中に置かれた、展示名の書かれた紙。『小さな器と暮らしの写真展』 その文字を見ながら一段ずつ上がる。 胸は少し速く鳴っていた。 朝倉さんに会えるかもしれない。 それは、確かにある。 でも、それだけではない。 器を見る。 写真を見る。 自分の生活の中にあるものを、少し違う角度から見てみる。 今日はそのために来た。 そう思い直すと、足元が少し落ち着いた。◇◇◇◇ 展示室に入ると、前回とは空気が少し違っていた。 白い壁に写真が並び、その下や横に、小さな器が置かれている。 木の台。 淡い布。 湯のみ。 小皿。 深い鉢。 どれも、飾り物というより、誰かの生活の中から少しだけ持ってこられたように見えた。 受付にいた書店員さんが、私に気づいて微笑んだ。「いらっしゃいませ」「こんにちは」「どうぞ、ごゆっくり」 私は軽く頭を下げて、最初の展示へ向かった。 そこには、朝のテーブルを写した写真があった。 窓から光が入り、白い皿にトーストがのっている。 隣には小さなカップ。 テーブルの端に、読みかけの本。 特別な料理ではない。 豪華な朝食でもない。 でも、誰かがちゃんと朝を始めようとしている写真だった。 横には、写真に写っているものと同じらしい小さな白い皿が置かれていた。 手作りなのか、縁が少しだけ揺れている。 私はその皿をじっと見た。 完璧な丸ではない。 でも、そこがいいと思った。 毎日使うものが、少しだけ不揃いでいい
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 130話 展示の日の朝
展示の日の朝、私は少し早く目が覚めた。 カーテンの向こうが明るい。 薄い青の布を開けると、柔らかい光が部屋に入ってきた。 窓辺には水色の花瓶。 淡いオレンジの花は少ししおれかけていたけれど、まだきれいだった。 その隣にはクラゲ。 いつもの景色。 でも今日は、少しだけ特別に見える。 私は花瓶の水を替え、茎の先を整えた。 それから、丸いテーブルに朝食を並べる。 トースト。 ヨーグルト。 目玉焼き。 グレーのマグカップに紅茶。 卵の焼き加減は、前より少し上手くなっている。 黄身は真ん中ではないけれど、焦げていない。 私はそれを見て、小さく笑った。 少しずつ上手くなる。 料理も。 生活も。 楽しみにすることも。 急に完璧にならなくていい。 そう思いながら手を合わせた。「いただきます」◇◇◇◇ 朝食のあと、私は部屋を軽く片づけた。 昨日のうちに選んでおいた服をハンガーから外す。 淡いグレーのブラウス。 紺のスカート。 小さなイヤリング。 鏡の前で着替えると、胸の奥が少し落ち着かなくなった。 変ではないと思う。 でも、それを誰かに確認したくなる気持ちが少しだけ顔を出す。 似合っているかな。 派手ではないかな。 頑張りすぎて見えないかな。 そこまで考えて、私は鏡の中の自分に向かって小さく首を振った。 今日は、誰かに評価してもらうための服ではない。 私がこの服で行きたいと思った。 それでいい。 私はイヤリングをつけた。 小さな光が耳元で揺れる。 それだけで、顔が少し明るく見えた。 スマホを手に取る。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 129話 楽しみにしている顔
展示の日が近づくにつれて、私は少しだけそわそわしていた。 仕事をしている時はいつも通りなのに、ふとした瞬間に思い出す。 器と写真展。 書店の二階。 朝倉さんの名前。 水色の花瓶を買った日にもらったチラシ。 それはノートに挟んである。 何度も見る必要はないのに、夜になるとつい開いてしまう。 開催日も、時間も、もう覚えている。 それでも確認したくなる。 そういう自分が少し恥ずかしくて、でも嫌ではなかった。 私は丸いテーブルに肘をつき、ノートの間からチラシを取り出した。 白地に、器と光の写真。 派手ではない。 でも、静かに目を引く。 暮らしの中にあるものを、ちゃんと見ようとしている写真だと思った。 朝倉さんの撮るものは、そういう感じがする。 通り過ぎてしまいそうなものを、無理に飾らずに見せてくれる。 私はチラシの端を指でなぞった。 楽しみにしている。 その言葉を、心の中で言ってみる。 前なら、すぐに打ち消していたかもしれない。 楽しみにしすぎると、期待しているみたいで恥ずかしい。 誰かに会えるかもしれないことを嬉しいと思うのは、まだ早い。 そうやって、自分の気持ちに先回りして蓋をしていた。 でも今は、少し違う。 楽しみなら、楽しみでいい。 会えたら嬉しいなら、嬉しいでいい。 その気持ちが誰かを困らせるわけではない。 私が私の中に持っているだけなら、誰の負担にもならない。◇ 翌日の昼休み、森下さんが私の席に来た。「藤崎さん、今週末ですよね」「何が？」 聞き返してから、少しだけ目をそらした。 森下さんはにこっと笑う。「展示です」「あ……うん」「
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 128話 楽しい予定
来月の展示まで、まだ少し日があった。 それでも私は、時々カレンダーを開いて予定を確認していた。『器と写真展』 その文字を見るたびに、胸の中に小さな灯りがともる。 誰かとの約束ではない。 朝倉さんと会う約束をしたわけでもない。 けれど、私が楽しみにしている予定だった。 そのことが、今は大切だった。 以前の私は、予定を入れる時、まず誰かの都合を考えていた。 悠斗の帰宅時間。 食事の準備。 週末の買い物。 洗濯のタイミング。 それらを避けるように、自分の予定を端へ寄せていた。 行きたい場所があっても、あとでいいと思った。 読みたい本があっても、時間ができたらと思った。 その「あとで」は、なかなか来なかった。 今は違う。 私はカレンダーに、自分のための予定を入れる。 書店。 喫茶店。 森下さんが来る日。 花瓶を探す日。 そして、器と写真展。 どれも小さな予定だけれど、私の生活を少しずつ前へ動かしている。◇ 仕事帰り、私は書店に寄った。 展示までまだ日があるせいか、掲示板のチラシは前と同じ場所に貼られていた。 私はその前で足を止める。『小さな器と暮らしの写真展』 白地に、淡い影の落ちた器の写真。 テーブルの端。 湯気の立つカップ。 窓から入る光。 朝倉さんの写真なのか、器の作家さんの写真なのか、そこまでは分からない。 でも、そのチラシを見ると、自分の丸いテーブルを思い出した。 白い器。 欠けたグレーのマグカップ。 木のトレイ。 水色の花瓶。 ひとつひとつを選ぶことが、最近の私には少し楽しい。 器なんて、使えればいいと思ってい
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第8話 言えなかったこと
翌日の朝、私は少し寝坊した。 目を覚ますと時計は七時十分を指している。「……やば」 慌てて起き上がる。 いつもならもう朝食を作り始めている時間だった。 私は急いでキッチンへ向かう。 でもそこには思っていた光景がなかった。 悠斗が一人でコーヒーを淹れていた。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第7話 私が知らない時間
写真を閉じたあとも胸のざわつきは消えなかった。 私はソファに座ったまま、ぼんやりスマホを握りしめる。 居酒屋の明るい照明。 楽しそうな笑い声が聞こえてきそうな写真。 その端に映っていた悠斗。 私の前で見せる顔とは少し違って見えた。 なんでだろう。 笑っていただけなのに。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第6話 帰りを待つ癖
その日から私は少しだけ悠斗のスマホが気になるようになった。 別に見るつもりはない。 そんなことしたくないし、したら終わりだと思う。 でも。 通知が鳴るたび、無意識に視線が向いてしまう。 悠斗が笑うたび、胸の奥がざわつく。 自分でも嫌だった。 こんなの重い彼女みたいじゃない。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第5話 知らない名前
私はスマホの画面を見つめたまま固まっていた。『今日はありがとうございました！またみんなで飲みたいです！』 送信者は、『秋山 美咲』。 知らない名前だった。 でも、悠斗のスマホに届いた通知ではない。 私のスマホだ。 私はゆっくり画面を開く。 どうやらメッセージアプリの「知り合いかも」の
You May Also Like
